作为一个早慧的孩子，很小的时候我就知道，死是黑色的。
它沉重，潮湿，缓慢。它是一种向下的东西。经历它的人和目睹它的人都会感到悲伤。 
然后有一天我遇到这本书——《天蓝色的彼岸》。
它有天蓝色的封面，天蓝色的主角和天蓝色的笔调。
它轻快、温暖、明亮，如夏末秋初时候，一盏街灯，照出一脸和煦的黄。
它关于死亡。 

男孩名叫哈里，穿T恤，戴绒线帽，脸上有雀斑，头发是淡金色的，十二岁。
他死于车祸。
之后他来到一个地方，这里有永远也落不下去的夕阳。他懵懂且无所适从，明白死与生都如此盲目。他觉得寂寞。
他的幽灵朋友阿瑟告诉他，死去的人都应该前往 “天蓝色的彼岸”。但是，若你有心愿尚未完成，若你的灵魂尚未得到安宁，你将无法到达。
于是哈里决定重返人世，做最后的游历。
不不不，不要误会这是少年版的人鬼情未了。
十二岁，太年少了，初恋刚露端倪，尚未开始。
哈里所想做的，只是取得与姐姐之间相互的谅解，并且，他要向朋友家人以及旧时光说再见。 

就是这么简单的故事。但它动人。 

哈里以青涩少年的心情俯瞰生命，自己的和别人的生命。
他看到生命的真相，只是一次又一次无可奈何的淡然。
终于还是会变得模糊，即使有再多的爱，再多的心有不甘，再多的痛挽。
巨大的创伤，最终缩缩缩，缩成灵魂上一个褶皱，你看不到它，但它在那里，永远无法抚平。
这是生命中一些必然的记得与遗忘。
“你不在了，但生活仍在。”
哈里开始懂得。
我们开始懂得。
懂得的同时觉得心中有点凉。 

哈里看到
一个老幽灵，坐在人世间某个街灯罩上守望他的狗。他等了五十年，并还将等下去。这样无谓的坚持，即使死亡已经把它和他分开。
一个原始人的幽灵，不知为了什么，羁留在盲目的中间地带，跟别的幽灵无法交谈，但他“欧呜欧呜”的声音，有时候是那么悲伤。
还有阿瑟，哈里的幽灵朋友，在中间地带寻找自己的母亲，一百五十年来希望凭一枚纽扣与母亲相认， 失望了很多次，但不放弃，最终如愿以偿。 

其实都是救赎。
自己对自己的释放和安抚。
关于死亡，我们有那么多话要说，但其实关于死后，我们一无所知。
我们所能够把握的只是现世中琐碎又卑微的幸福。
哈里用意念与姐姐完成交流和谅解之后，终于可以离开。了无牵挂，固然不快乐，但也不再忧心忡忡。
他终于获得内心的宁静。 

那一瞬间，我竟莫名羡慕。
记得弘一法师（李叔同）临终时，说了四个字——悲欣交集。
死亡是休止，是无常，当然会带来最深切的悲哀；但它亦是了断，是终局，不管输赢成败，终于可以松手，从这个意义上讲，它又是沉厚的欢喜。
生命亦然。它有贪嗔喜怒恶，它受外物牵制，不再自足。在扰攘羁绊当中日复一日，但惟其如此，才是好的正常的生命。 

哈里以一颗安定的心走向轮回。
他知道自己再也不可能是哈里，不可能是那个只活了十二岁的少年，他再也回不到那些生活那些岁月了。
但他将是另外一个人，也许另外一些人，每个人都身上都有他的一部分。
终于学会淡然。 

我喜欢笔者那种幽默，英国式的幽默，绅士淑女派的，矜持的，但你会笑一下，再笑一下。
像夏天喝一碗枸杞银耳羹那么熨帖舒服。 

笔者还让我产生一个幻觉——死亡不是冥王手中黢黑凶猛的三头犬，而是一匹银白色的英俊的马。
这个荒唐的幻觉固然于事无补，但至少有助于把生活想象得亮堂一些。 

死是那么蓝。
知道这一点，对每个人的结局并无任何改变，但至少可以让我们更加恬淡地去爱去生活